长垣奇人，复活神秘“贵族”

    长垣城东北三十余里，有一小村，名大堽。这个堽字如古玉，当代识其面目者不多矣。乍看之下，小村十分普通，然而，只要你走进去，你就会惊吧，它的厚重与不同：

    它是桂陵之战的遗址，至今村里仍有当时诸侯交战遗留下来的箭镞，铜矛，将士遗骨，似在诉说着两千多年前的战争风云。这里还是酒神杜康的葬地。《说文解字》卷七释“帚”字云：古有少康，初作箕帚、秫酒。少康，杜康也，葬长垣。据专家考证，酒圣杜康曾在此地造酒，死后就葬于大堽村。村中曾有古井一口，相传是玉醴泉眼，杜康曾用此井水酿酒。因此，村里酿酒之风由来已久，明清时期，酒坊林立，其酒甘美醇厚，回味悠长。村中谢氏家族，祖辈酿酒，家族原有醴丰酒坊，酿制的醴丰大曲，有“名驰冀北三千里，味压江南第一家”之誉。

    这个村子，还出奇人。我们提到的那个奇人，就生活在这里。
    谢氏家族，是一个颇为传奇的家族。谢家酿酒始于西汉，历久不衰。到北宋末年，谢氏家族因社会动乱，举家迁往平阳府（今山西临汾）。明洪武初年，又迁居于河南滑县良村集。到明永乐二年（1404年），族人谢英又移居长垣大堽，并沿袭祖辈传统酿酒技艺，创建了醴丰酒店，酿造出了具有独特风味的玉醴大酒。至明朝中期，至四世祖谢廷玉，历经数代经营，越发昌盛，有“名驰豫北八百里，味香冀南第一家”的美誉。
    或许是酒的基因，谢家一直有豪爽仗义之风，清朝末年，酒店第十八代传人谢利丙，江湖人称谢老亮，为人爽快，乐善好施，名闻一方。相传太平天国梁王张宗禹兵败，付重伤携妹潜逃于此，被谢老亮暗中收留，后张宗禹病死，谢老亮将其埋于村外西南地里，张宗禹之妹则嫁于谢老亮之子。谢家族现今还有她的一些兵器等遗存。从那时起，谢氏家族血脉里就注进了一种侠义刚猛。
    到了20世纪抗日战争时期，醴丰酒店第22世传人谢济众、谢济众兄弟，受中共地下党组织影响，积极参加革命工作。据《长垣县志》载，醴丰酒店成为我党的地下秘密联络站，曾给八路军冀鲁豫四分区十七团提供过大量情报，又暗中购买许多枪支、弹药及药品送往前线，还掩护照顾数十名伤病员在酒店疗伤康复，曾多次受到冀鲁豫四分区领导的表扬。
    当时，有一位名叫陈玉荣的八路军伤员曾在醴丰酒店养伤，得到谢家无微不至的关心照顾，非常感激。陈玉荣有个别号叫“小太监”，原来他老家在北京，他的曾祖父陈寿山曾是清末宫廷里的伺膳太监，谙熟古代传下来的酎酒酿制工艺。1937年抗战爆发后，北平沦陷，陈玉荣和父亲逃离北平，投奔了八路军。他伤愈之后，把秘传于家中近百年的宫廷御酒——酎酒秘方，无偿送给了谢济圣、谢济众兄弟。陈玉荣还写了一篇《小技献战友，借此表家缘》的长诗：我叫陈玉荣，别号小太监。俺的曾祖父，自幼在清宫。酿酒当太监，年至花甲年，借机离宫前。单身一孤汉，海淀把家安。……（我）奉命征卫南，挂花住酒店。战友谢同志，舍己掩护俺。报答阶级情，御酒秘方献……酿造金波液，战友掌握全。昨日出御酒，今日送俺团。慰劳八路军，俺贡武乡县。王家峪总部，留念万古传。”但陈玉荣说，“别看酒方我家已祖传四世，但真正做好这种酒并不容易，你们能不能做好，看造化。”

    由此，揭开了酎酒与谢家的神秘渊源。
    第二年，在陈玉荣的帮助下，谢家兄弟把按照秘方制成的酎酒，送往冀鲁豫军区，慰劳指战员，得到了八路军供给处的好评。根据地的卫南县长耿挺舟，八路军新四路司令员李静宜，以及赵紫阳、雪涛、铁英等领导人，多次题词留念。——谢家至今仍留有首长的赞酒墨迹。
    醴丰酒店后来因叛徒出卖，谢济众、谢济圣出逃，酒店毁于大火。但是这一珍贵酿酒秘方，谢家一直珍藏。酎酒出现在这里，可是冥冥中的天意。
    1949年10月1日中华人民共和国成立后，谢济圣、谢济众兄弟二人都不再酿酒，开始从事教育工作。谢林相是23世传人，为生活所迫，他16岁便到长垣县政府招待所，拜师学习烹饪技艺。他聪慧灵巧，勤于钻研。很快就掌握了烹饪技艺，成为一个人人称道的好大厨。先后在濮阳、鹤壁饭店工作，做到了一级厨师，小有名气。可是，他心中有一个始终未了的愿望，那就是酿酒。在他看来，家族数百年的酿酒事业，无人承继，实在令人遗撼。但是他心中却一直犹豫不决。毕竟断了这么多年，再重新拾起如何容易。1992年，他大伯病重，去逝前，拉着谢林相的手说：“孩呀，我看咱家就你是这块料，能吃苦，又有恒劲。咱家酿酒的事就靠你了。你不干，就没有人干了。”
    伯父的遗言让谢林相泪流满面，也唤醒了谢林相内心的激情，他不顾一切地投入酿酒之中，毅然放弃了操持10多年的烹饪行业，走上了酿酒之路。这是一条充满艰辛和困难的路。麦酒、桂花酒、一样样酿制出来了，但他并不满足，喜欢挑战的他又将目标锁向了酎。
    酎是一种神秘的酒。《说文解字》载：酎，三重醇酒也。《礼记 月令》载：孟夏之月，天子饮酎，用礼乐。到了汉代，朝廷沿用春秋时期酿制酎酒和祭祀饮酎的做法。《史记 孝文帝纪》载：高庙酎，奏武德、文始、五行之舞。意思是说汉文帝在祭祀其父高祖刘邦时曾举行饮酎的典礼，并伴随有宫廷之舞。西汉还实行酎金制，就是分封于各地的王侯，要在朝廷举行祭祀饮酎礼仪时献上黄金，称为酎金。酎金数额根据其封地的户籍田土数量而定，如果交纳的数额不够或是黄金成色不足，要受到削夺封号的处罚。西汉元鼎五年(公元前112年)，汉武帝就借口酎金不如法，夺去106个列侯爵位，这就是历史上有名的“酎金失侯”。海昏侯墓出土的金饼上写有“南昌海昏侯臣元康三年酎金一斤”，应当就是分封于南昌的海昏侯刘贺在汉宣帝元康三年（公元前63年），备下的将要献给朝廷的酎金。然而，自唐中期以后，关于朝廷祭祀饮酎的礼仪罕见史籍，酎酒酿制技艺也鲜有所闻，酎酒似乎神秘消失了。据中国社会科学院文学研究所研究员、中国民俗学家胡小伟先生推断，酎酒作为一种高贵的酒，被宫廷完全垄断了，成为帝王的专利。这种说法也得到论证，据谢林相后来联系人查到的清宫档案里有这样的记载：娘娘与贵妃得子，或立下汗马功劳的大将凯旋，方可“赐酎一杯”。真正是“此酒只应天上有，人间能得几回闻。”
    为了复活这个神秘的贵族，他六年不进县城，为了研制，他经受家人白眼，妻子摔了东西，哥哥骂他神经蛋；一锅锅的粮食被抛弃，而孩子却吃不饱肚子，他忍受着贫穷和精神的双重煎熬。在最困难的时候，孩子上学的学费、家里吃穿的生活费都没有。这时，很多饭馆又来重金聘请他，是去是留？谢林相没有过多犹豫，又埋头于酿酒之中。
    历经12年反复近百次试验，2004年冬，老谢终于试酿成了“酎”。当卧病的父亲谢济众再次品尝到酎那一刻，沉默良久，眼睛湿润了。
    酎之所以名贵，在于普通酒是水酿而成，酎则是用酒酿酒。它的酿制是一个复杂而神秘的过程，在制作工艺、制作原料、酿制时间上与普通白酒完全不同，它是以白酒为基酒，加入小麦、黑芝麻、红枣等原料，经过“冬入、春酿、夏晾、秋香”，“九次投料，三次蒸馏”，才能得到“酸甜苦辣香”五味俱备的美酒。
    神秘的酎复活了，小小乡村，一时佳宾云集，酒文化专家、学者、媒体纷至而来。2013年4月，河南省首届酎文化论坛在郑州举行，谢林相作为特邀佳宾，在会上对酎酒的历史和酿造工艺作了重要演讲；2014年3月，河南电视台拍摄的《酎之再现》专题纪录片问世。中国社会科学院文学研究所研究员、中国民俗学家胡小伟得知酎酒复现消息时，从北京赶到长垣。他说，谢师傅，你了不起，了不起啊。你现在研制出来的酎，同史书上所记载的酎的酿造时间及酿造工序都最为吻合。由此，可以充分认定你现在做成的酎，就是失传已久的，酿造时间最长，工序最复杂，在古代只有皇帝王侯才能享用的最高级酒种——酎。你让我们品尝到了酎，真切地认识了酎，你发掘出酎这一国宝，你和你的酎酒作坊都是国宝啊。他说：中国酒文化的渊源在哪里？就在大堽，长垣是中国的酒文化之乡。

    2015年9月，谢家的酎酒酿造技艺进入第四批河南省非物质文化遗产名录，谢林相成了省级非物质文化遗产传承人。欣喜之余，他把在外地工作多年的儿子谢向亚叫回来传承技艺，并着手申报国家级非物质文化遗产。现在，儿子和侄子都在跟他学艺，特别是侄子已经初步掌握了各种酿制技艺，成为他的得力助手，谢氏家族的酎酒酿制技艺后继有人，目前正在投资建厂，将酎酿制工艺进一步发展壮大，更多的寻常百姓将品尝到酎这种神秘高贵的酒。
    昔日帝王天子饮，今朝御液百姓喝。谢林相，一个普普通通的长垣农民，上演了一部现代版的酿酒传奇。（王自亮）


 

责编：常红锋