杨登茸作品：糖纸飞过夏天

我住在新渠乡—那是一个贫穷落后的村庄，道路泥泞，低低的房屋青砖斑驳，村子里青壮年都南下务工了，包括我的父母。临行时，母亲说：“想爸妈了，就看早上升起的太阳，那时妈妈也在看太阳，在想你！”于是每日清晨，我便早早端坐在门口的石阶前，等风起，等花开，等日出，那时经常有卖水果糖的老爷爷推着木车经过我家门前，那车上挂满一串串五颜六色的水果糖：胭脂红、苹果绿、橘子黄、葡萄紫，把车子装饰得格外好看，像祖母在屋檐下悬挂的一串串红辣椒、白蒜、玉米、腊肉……

祖母总会乐呵呵地取出一毛钱给我换两颗水果糖。拿到糖后，我小心地剥开糖纸，把糖放进嘴里，水果的香气便带着盛夏的温度在口腔蔓延开。又寻着一本书，将一张张糖纸细细夹进去。

阳光下，祖母高举起糖纸放在我的眼前，透过透明的纸翼，世界竟变得奇幻多彩：红色的天、紫色的云、绿色的小狗……我惊呼道：“祖母，这是一个万花筒的世界。”祖母闻言，哈哈大笑，将一颗糖放在我的口中，含着水果糖，看着彩色奇异的世界，我感觉像在珊瑚绒的海底遨游，又像是驾着糖果色的热气球漂浮在空中。

等收集了整整一本糖纸，我便将它们铺展在桌上，按照颜色分类，月光透过院子里的桂花树，为糖纸渡上一层静谧的光，祖母取来一只铁皮罐将它们压上一整夜，糖纸变得平整。“祖母这是要做什么？”“明天给你用这些糖纸便个魔术。” 次日风很大，糖纸在祖母翻飞的指间，被折成了一只只停靠在石桌上的纸飞机，“用力地扔出去，它们会把你的思念传递给你爸妈！”祖母对着纸飞机头哈气，然后沿着风扔出去，纸飞机像一只小小的水蜻蜓，轻盈地越过桂花树的枝桠，飞过低矮的院墙，穿过门前的篱笆。我追着纸飞机一路小跑，我想看看它能飞多远，是否能将我的思念传递给远方务工的爸妈？纸飞机在空中盘旋，又缓缓落下，阳光下闪闪发光，引来一只喜鹊衔起，飞去不远处的枝头，又飞向无垠的空中，那一夜我都在想：爸妈，是否收到我的纸飞机？是否收到我的思念？

那日归来，祖母便教我折纸飞机，然后装满一口袋，寻着有风的方向，站在高坡上一只只放飞糖纸。每每此时，祖母总是温柔地陪伴我。她会对着风纵情呼唤：“风啊！让儿子儿媳快回来吧！”“没用的！祖母！”

祖母不忍我落寞，挨家挨户发水果糖，请孩子们吃糖，又邀请他们参加“纸飞机飞行赛”。那日午后，十来个孩子站在高坡上，手里攥着各色的纸飞机，祖母一声令下，十几只纸飞机同时升空，在天上划出五彩的轨迹，逆着风向上飘。有的如纷飞的蝴蝶，有的如引吭高歌的雄鹰，有的如缠绵的鸟儿……

糖纸就这样在我们高举的小手里，飞过潺潺的小溪，飞过老人摇动的蒲扇，飞过一只猫的尾巴……我们不断地追赶着，欢笑着，笑声比蝉鸣更清脆，比记忆更深远。祖母在不远处静静地看着我，为我的欢喜而欢喜。

有祖母的日子，使我即便没有父母陪伴的童年，也像水果糖般甜津津，也如糖纸般绚烂，更如纸飞机般奇幻。后来父母回来了，可是祖母却不在了，只有铁皮盒子还在老屋的抽屉里，缕诉着她予我的夏日童话还有那数不尽的绵绵温情。

我如幼时那般，一遍遍放飞思念的纸飞机，却没有了祖母的陪伴，也没有了那样和煦的风，那样融融的阳光，还有那样的夏天。

祖母，我时常想，为什么我们总在思念，总在错过，总在遗憾，为什么不把时光多留些给此刻陪在身边的人呢？这样是否遗憾会少一些，思念也会少一些？

糖纸飞过了夏天，飞过了童年，却飞不过思念。（杨登茸）