我看电影《731》

九月28日，深秋的长沙，似乎暑气未褪。没有预想中的秋凉，反而带着几分季节错位的恍惚。午后的阳光依旧灼人，空气中裹着热气吹过。把五一广场的柏油路晒得泛出微光，梧桐叶边缘蜷着一点焦意，却迟迟不肯褪尽盛夏的浓绿。我攥票随众踏入王府井十楼电影院放映厅，全景观看电影《731》。

观看时影厅里很安静，只有影片里的风雪声、仪器运转声，偶尔传来邻座压抑的抽气声。电影开场镜头是1940年的哈尔滨深秋，铅灰色的天空下，平房区的雪地泛着冷光。镜头没有直接对准血腥场面，却用细节勾出令人窒息的绝望：被关在铁笼里的人蜷缩着，身上的单衣结着冰碴；实验人员穿着白大褂，面无表情地记录着“实验体编号”；铁丝网外，枯树枝上挂着的破布，像极了受害者来不及闭上的眼睛。

片头有一段泛黄的史料影像：上世纪30年代的东北荒原，寒风卷着雪粒，低矮的营房上飘着刺眼的太阳旗，镜头掠过“特别军事区域”的木牌，冰冷的字幕缓缓浮现——“731部队，日本关东军驻满洲第731防疫给水部队，实则为进行细菌战研究的秘密军事基地”。这短短几行字，像一把钝刀，瞬间划破了厅外秋阳下的轻松，将观众拽进那段浸满血泪的历史深渊。

电影没有刻意渲染血腥场面，却用克制的镜头语言，让历史的残酷直抵人心。实验室里，被称为“马路大”的中国平民、战俘，像待解剖的标本一样被标记编号；低温实验中，受试者的手臂在零下几十度的严寒里逐渐僵硬，最终变成一触即碎的冰块；细菌弹实验场，村庄在无声的瘟疫中沦为废墟，孩童的啼哭与老人的呻吟渐渐消散在风中。最让我心悸的，是一个年轻母亲的镜头：她抱着襁褓中的婴儿，眼神里满是绝望的哀求，而实验人员却面无表情地记录着数据——这份对生命的漠视，比任何血腥画面都更令人窒息。

影片没有将角色脸谱化，而是在历史的框架下，刻画了不同立场者的挣扎。军医石井四郎的狂热与冷酷，研究员小林的良心觉醒与最终的沉默，看守佐藤的麻木与偶尔的动摇，还有那些“马路大”在绝境中依然未熄的求生欲——比如一位老者偷偷在墙角刻下“中国不会亡”，比如几个年轻人试图策划逃跑却最终失败。这些细节让历史不再是冰冷的数字，而是一个个有血有肉的生命，他们的痛苦、抗争与牺牲，都真实得仿佛能触摸到。电影结尾，当日本战败后，731部队为销毁罪证，炸毁了实验基地，将大量细菌资料带回日本，许多战犯逃脱了审判。镜头慢慢拉远，废墟上长出了第一丛野草，阳光穿透云层洒下来，旁白缓缓响起：“忘记历史，就意味着背叛。”那一刻，我身旁传来低低的啜泣声，我自己的眼眶也早已湿润。导演没有刻意渲染血腥，却用对比让“恶”变得更加具象：一边是白大褂下的“理性”，一边是田埂上的“生命”；一边是“为国家服务”的借口，一边是无数家庭的破碎。这让我想起“工具理性”的理论——当人们只追求“手段的有效性”，而忽略“目的的正当性”时，理性便会沦为恶的帮凶。那731部队的成员，其中很多人是应是受过高等教育的科学家，却在军国主义的洗脑下，把“研究细菌武器”当成“爱国使命”，把“活体实验”当成“科学突破”，最终让“理性”变成了屠杀的工具。

影片里有个细节很戳人：一位曾参与实验的日本研究员，晚年在整理旧物时，发现了一张当年的照片——照片上，他和同事们站在实验室前合影，脸上带着年轻的笑容，而背景里，铁笼后的人正望着镜头，眼神里满是恐惧。研究员捧着照片，手不停颤抖，嘴里反复念叨：“我当时怎么没看见……我怎么没看见啊……”其实他不是“没看见”，而是被“集体无意识”的恶所裹挟，主动屏蔽了良知的声音。这让我想到“沉默的大多数”理论——当恶行发生时，沉默不是中立，而是对恶的纵容。当年731部队的暴行，不仅是执行者的罪，更是那些知情却选择沉默的人的罪；就像如今，我们若对历史失忆，对恶行漠视，便是对受害者的二次伤害。

影片结尾，银幕上跳出一组数据：731部队在华期间，共进行活体实验数千次，杀害无辜民众数万人。数据消失后，画面切回现代的哈尔滨平房区——深秋的阳光洒在“731部队遗址纪念馆”的墙上，一群孩子举着鲜花，在纪念碑前鞠躬。镜头慢慢拉远，纪念馆外的银杏树叶金黄一片，风吹过，叶子落在纪念碑前，像在诉说着什么。

走出影院时，夕阳已经西斜，午后秋日依然没有感到一丝凉意，五一广场依旧是车水马龙，穿短袖的人群仍挤得满当，游客举着手机拍商圈大屏，小摊前队伍绕了弯。年轻人们三五成群，说笑之声盖过车流声，偶尔传来打卡点的欢笑呼声。

我感慨：我们当下和平环境中的社会生活是多么的幸福美好。

走上街头，刚才还觉得火辣的太阳，此刻却感觉格外温柔——我忽然明白，这份温柔不是空思而来，是无数先烈用生命为我们撑起的保护伞，是历史教会我们要珍惜当下的每一寸光阴。我们观看《731》这部电影，绝不是为了延续仇恨，而是为了提醒我们：眼前的和平与美好，是用无数人的鲜血与生命换来的,我们对历史的铭记，就是对逝者最好的告慰---带着对历史的敬畏前行，让悲剧不再重演，让和平永驻人间。。

回家的路上，沿途依旧是车水马龙，我看到路边的小贩在卖糖炒栗子，香气弥漫在空气中；旁边传来说声、笑声，我思量着在各个岗位上快乐工作着的人们，这些平凡的日常，这国泰民安的景象与影片中的黑暗形成鲜明的对比，在我看完《731》后，一切都变得格外珍贵。。。。。。

我想起电影里那些没能看到春天的人，那些没能陪伴孩子长大的父母，那些没能等到祖国强盛的战士——他们用生命为我们铺就了通往和平幸福的道路，我们能做的，就是铭记历史，守护好这份来之不易的和平，让他们的牺牲不再白费。

就像那段沉重的历史，它会永远留在我们的记忆里，提醒我们敬畏生命、热爱和平，用自己的力量，让这片土地永远充满阳光与希望。这，或许就是《731》这部电影最深刻的意义——它让我们在回望历史的同时，更懂得如何走向未来。（作者：彭文)