暮色像打翻的墨汁，渐渐浸染了老屋的青瓦。我握着母亲递来的搪瓷缸，听她絮叨着面条见底的事，目光却落在她沾着面粉、正轻轻擦拭八仙桌边沿的手上。桌上那张褪色的全家福里，父亲还挺直着脊梁，板寸头黑得发亮，而眼前的老人已佝偻如弯月，白发稀疏得能看见头皮。
记忆的闸门轰然洞开，四十多年前那个沾着露水的清晨，又鲜活地浮现在眼前。那时农村刚刚包产到户，晒谷坪上堆着小山似的农具，麻绳捆扎的木犁、豁口的竹筐，还有几辆擦得锃亮的板车。我踮着脚尖挤进人群，攥着纸阄的手心全是汗。当展开写着“三号堆”的纸条时，人群里爆发出一阵惊叹——那堆里竟卧着一辆崭新的板车！桐油刷过的车架泛着温润的光，两个橡胶轮子比我的书包还大，父亲粗糙的手掌抚过车辕，眼角的皱纹里都盛满笑意：“咱家往后不用肩挑背扛咯！”
板车很快成了家里的“顶梁柱”。春日里，父亲在车斗铺上草垫，装满金灿灿的油菜花籽，车轮碾过田埂，惊起一群白鹭；秋收时，我和姐姐坐在小山似的谷堆上，看晚霞把父亲拉车的影子拉得老长。最难忘的，还是那次跟着父亲去新墙街买糠的经历。天还没亮透，厨房里就亮起了煤油灯。父亲往板车上绑麻袋时，我裹着棉袄打哈欠。他笑着塞给我一个烤红薯：“吃饱了有劲推车。”月光洒在蜿蜒的土路上，板车的铁轱辘发出“吱呀吱呀”的声响，惊飞了树梢的夜枭。我走在车旁，数着天上的星星，困意渐渐被晨雾驱散。
太阳爬上树梢时，我们终于望见了新墙街的轮廓。青石铺就的街道两旁，店铺鳞次栉比，卖油纸伞的、铁匠铺、还有飘着肉香的面馆。父亲拉着板车在人群里穿梭，我紧紧攥着他洗得发白的衣角，眼睛不够使地打量着新奇的一切。布庄的绸缎流光溢彩，杂货店的玻璃罐里装着花花绿绿的糖果，比过年的糖果还要诱人。
走到十字路口，父亲突然停住了：“丫头饿了吧？”他抹了把额头的汗，把板车稳稳靠在面馆的廊柱上。店里蒸腾的热气裹着葱花的清香扑面而来，八仙桌擦得能映出人影。父亲掀开蓝布门帘，要了两碗肉丝面。我盯着瓷碗里卧着的几缕肉丝，晶莹的汤汁浮着翠绿的葱花，白雾袅袅升腾，在父亲眼角凝成细密的水珠。
“快吃，凉了就不好吃了。”父亲把碗推到我面前，自己却从怀里掏出个硬邦邦的糠饼。我夹起一筷子面条，吸溜着送进嘴里，滚烫的面汤熨帖着肠胃，肉丝鲜嫩多汁，混着葱花的辛香，简直是人间至味。父亲笑着看我狼吞虎咽，用袖口擦去我嘴角的汤汁：“慢点，没人和你抢。”后来我才知道，那几缕肉丝，是父亲在队里辛苦挣下的工分换的，抵得上好些天的口粮。
回程的路比来时更漫长。日头毒辣辣地炙烤着，沙子路被晒得发烫，板车的车轴发出刺耳的呻吟。我学着父亲的样子，弓着背用肩膀顶麻袋，掌心被麻绳勒出深红的印子。走到拱桥时，车轮陷进碎石缝里，父亲青筋暴起的手死死攥着车辕，脖子上的血管突突跳动。我使出浑身力气，板车却纹丝不动。
“歇会儿”父亲瘫坐在路边，草帽扇出的风都是热的。他掏出军用水壶，自己抿了一小口，剩下的全倒进我嘴里。汗水顺着他的脊背往下淌，在粗布衫上晕开深色的地图。正当我们望着陡峭的桥面犯愁时，一个挑着扁担的中年人从坡上走来。他二话不说，把扁担往车辕上一架：“搭把手！”三人齐心协力，车轮终于碾上了拱桥顶端。父亲掏出皱巴巴的烟卷，那人摆摆手：“乡里乡亲的，说这个！”望着他远去的背影，父亲念叨了一路“好人呐”。后来我考上新墙高中，每周骑着自行车往返。柏油路取代了石子路，班车呼啸而过扬起的尘土里，再难寻见拉板车的身影。可每次经过那座拱桥，我总会想起父亲湿透的后背，想起那碗热气腾腾的肉丝面。
如今父亲坐在门槛上晒太阳，膝头放着那辆斑驳的板车模型。我蹲下身给他修剪指甲，他布满老年斑的手突然颤了颤，轻轻摩挲着模型的车辕：“丫头，还记得那次买糠不？”夕阳把我们的影子叠在一起，恍惚间又回到了那辆吱呀作响的板车上，父亲的背影永远那么挺拔，永远在前方为我遮风挡雨。
厨房飘来母亲煮面的香气，氤氲的热气在暮色中弥散。我望着父亲稀疏的白发，又低头凝视他膝上那辆板车。车轮的轴早已锈蚀，桐油的清漆也已剥落大半，留下深深浅浅的岁月痕迹。那些曾经碾过田埂、陷过石缝的辙印，仿佛从未消失，只是无声地刻进了时光的深处，刻进了我的骨血里。 母亲的声音在厨房响起：“面好啦！”父亲浑浊的眼中映着灶火的光，像许多年前那碗面汤上袅袅升腾的白雾。愿这人间烟火，便如此刻碗中升腾的热气，细水长流，岁岁安康。
记忆的闸门轰然洞开，四十多年前那个沾着露水的清晨，又鲜活地浮现在眼前。那时农村刚刚包产到户，晒谷坪上堆着小山似的农具，麻绳捆扎的木犁、豁口的竹筐，还有几辆擦得锃亮的板车。我踮着脚尖挤进人群，攥着纸阄的手心全是汗。当展开写着“三号堆”的纸条时，人群里爆发出一阵惊叹——那堆里竟卧着一辆崭新的板车！桐油刷过的车架泛着温润的光，两个橡胶轮子比我的书包还大，父亲粗糙的手掌抚过车辕，眼角的皱纹里都盛满笑意：“咱家往后不用肩挑背扛咯！”
太阳爬上树梢时，我们终于望见了新墙街的轮廓。青石铺就的街道两旁，店铺鳞次栉比，卖油纸伞的、铁匠铺、还有飘着肉香的面馆。父亲拉着板车在人群里穿梭，我紧紧攥着他洗得发白的衣角，眼睛不够使地打量着新奇的一切。布庄的绸缎流光溢彩，杂货店的玻璃罐里装着花花绿绿的糖果，比过年的糖果还要诱人。
“快吃，凉了就不好吃了。”父亲把碗推到我面前，自己却从怀里掏出个硬邦邦的糠饼。我夹起一筷子面条，吸溜着送进嘴里，滚烫的面汤熨帖着肠胃，肉丝鲜嫩多汁，混着葱花的辛香，简直是人间至味。父亲笑着看我狼吞虎咽，用袖口擦去我嘴角的汤汁：“慢点，没人和你抢。”后来我才知道，那几缕肉丝，是父亲在队里辛苦挣下的工分换的，抵得上好些天的口粮。
回程的路比来时更漫长。日头毒辣辣地炙烤着，沙子路被晒得发烫，板车的车轴发出刺耳的呻吟。我学着父亲的样子，弓着背用肩膀顶麻袋，掌心被麻绳勒出深红的印子。走到拱桥时，车轮陷进碎石缝里，父亲青筋暴起的手死死攥着车辕，脖子上的血管突突跳动。我使出浑身力气，板车却纹丝不动。
如今父亲坐在门槛上晒太阳，膝头放着那辆斑驳的板车模型。我蹲下身给他修剪指甲，他布满老年斑的手突然颤了颤，轻轻摩挲着模型的车辕：“丫头，还记得那次买糠不？”夕阳把我们的影子叠在一起，恍惚间又回到了那辆吱呀作响的板车上，父亲的背影永远那么挺拔，永远在前方为我遮风挡雨。
厨房飘来母亲煮面的香气，氤氲的热气在暮色中弥散。我望着父亲稀疏的白发，又低头凝视他膝上那辆板车。车轮的轴早已锈蚀，桐油的清漆也已剥落大半，留下深深浅浅的岁月痕迹。那些曾经碾过田埂、陷过石缝的辙印，仿佛从未消失，只是无声地刻进了时光的深处，刻进了我的骨血里。 母亲的声音在厨房响起：“面好啦！”父亲浑浊的眼中映着灶火的光，像许多年前那碗面汤上袅袅升腾的白雾。愿这人间烟火，便如此刻碗中升腾的热气，细水长流，岁岁安康。
作者简介：任淑红，资深家庭主妇，常年与锅碗瓢盆作伴。人生感悟：生活不仅有柴米油盐酱醋茶，也要有诗和远方。
大家都爱看
-
河南睢县：道德模范组织援越抗美老兵“八一”相...
中国新闻在线河南讯（通讯员 王丽娜） 在庆祝中国人民解放军建军98周年之际，为传承爱国拥军精神，致敬关爱革命前辈...更多
2025-08-01 17:34:18
-
山西绛县迎八一“农行杯”双拥篮球比赛圆满谢幕
中国新闻在线山西讯（通讯员 张广瑞 ） 7月29日晚，由山西省绛县退役军人事务局组织、绛县农业银行赞助的全县迎八一...更多
2025-07-31 22:43:19
-
军地联合慰问“暖人心”
中国新闻在线 湖南讯（通讯员 ：陈旭强） 在八一建军节即将到来之际，为扎实做好双拥工作，大力弘扬拥军优属、拥政爱...更多
2025-07-31 21:30:24
-
山西绛县成立校外少先队实践教育基地
中国新闻在线山西讯 (通讯员 张广瑞 王钰) 近日，绛县校外少先队实践教育基地挂牌仪式在该县青少年校外活动中心...更多
2025-07-31 12:31:41
-
王谦《平复帖研究》新论：翰墨钩沉二十载 破茧...
中国新闻在线（特约记者潘修雷）王谦新著24万字《平复帖研究》，融书法家之执着、新闻人之求真、学者之严谨于一炉。积二十载...更多
2025-07-30 14:46:34
-
体育拼搏精神为固始乡村发展注入强劲动力
7月25日晚，拼搏无界—紫薇豪园杯三人男子篮球邀请赛在紫薇豪园流动水系场前区运动场顺利闭幕，现场举行了隆重的颁奖晚会。秀...更多
2025-07-28 11:57:16
-
翻山越岭送健康，进门西瓜见真情; --冰西瓜 甜...
导语：;七月的骄阳炙烤着大地，大新镇卫生院家庭医生签约服务团队依然步履不停地穿梭在各村各户。在这份守护健康的旅程中...更多
2025-07-27 21:43:17
-
洞口县茶铺茶场管理区 用好党建“指挥棒” 奏...
中国新闻在线 湖南讯 (通讯员：曾国林) 随着气温升高，溺水事故进入高发期，为有效防范溺水事故发生，茶铺茶场...更多
2025-07-25 21:52:59
-
新邵县严塘镇开展河道修复与治理
中国新闻在线 湖南讯（通讯员孙治华）今年以来，新邵县严塘镇因突发暴雨洪涝袭击，降雨范围广、雨量大、破坏力强，该镇水...更多
2025-07-23 22:18:59
编辑推荐
